后门推开时，吱呀一声响。
外头的风卷着热气扑进来，混着青草和泥土的腥气。
阳光白花花的，晃得晏玥眯起眼。脚下是条鹅卵石铺的小道，硌着拖鞋底，有点疼。
余昼的手还牵着她。余昼的手比她还宽的多，手指头松松地扣着指缝，一点劲儿没用，好像就是随便搭着。
不是推搡，不是撕扯，就是走路顺手一牵。
晏玥低头看两人交握的手。多久没被人这么牵着走了？记不清。
大概......是初三那会儿，跟林叙白一起放学？
那点模糊的影子还没成型，就被一股力道轻轻带了一下。
现在这只手......干燥，暖和，但是劲儿也很大。
她手指头蜷了蜷，没抽出来，反倒悄悄扣紧了点。
“晒，”余昼的声音从旁边飘过来，还是软绵绵的调子，手指却收得更紧，“往树荫底下走。”
晏玥嗯了声，由她牵着。
两人挨得近，胳膊蹭着胳膊。
晏玥闻到余昼衣领上那股干净的皂角味，混着点别的——像刚割过的青草汁水，又像某种药草的苦香。
“你身上......”晏玥吸了吸鼻子，“有股草叶子味儿。”
余昼脚步顿了下，侧过脸。
阳光从梧桐叶子缝里漏下来，在她浓密的睫毛下投了道小阴影。
“是吗？”
她嘴角弯着，眼波慢悠悠荡过来，
“厨房后头晒着草药，许是沾上了。”
她手指无意识地在晏玥手背上摩挲了下，指尖带着薄茧，“熏着你了？”
“没，”晏玥摇头，发梢扫过余昼肩头，“比消毒水强。”她声音低下去，“其实......你用不着这样。端茶送水虽然归你管，但陪散步哄开心又不算工资。”
她踢开脚边一颗小石子。
佣人都是家政上门服务，余昼可以不用做这些的。
余昼噗嗤笑出声，颊边挤出了点梨涡。
“谁图工资了？”
她松开晏玥的手，快走两步到月季丛边。花开得泼辣，花瓣层层迭迭，颜色嫩得能掐出水。
她伸手，那修整的指甲，掐住一朵开得最盛的，利落一拗。
花茎断口渗出点汁水。
她转回身，靠得极近。晏玥能数清她睫毛，却看不清她眼底那点捉摸不透的笑意。
“别动。”清脆的声音在耳边响起。
她抬手，把那朵带着凉意的月季别进晏玥鬓角。
指尖擦过耳廓，有点痒。
“嗯，好看。”余昼退开半步，眯着眼打量她，那双漂亮的桃花眼弯起来，里头盛着点狡黠的光，亮晶晶的。
“玥玥，”
声音压低了，尾音拖得有点软。
她的气息拂过晏玥额发，“你相信......命中注定吗？”
晏玥被鬓边那点微凉的触感和那眼神弄得有点不自在，下意识地抬手想去碰那朵花，又忍住了。
“什么？”她问，有点没反应过来。
余昼的目光在她脸上流连，那眼神很深，像是要透过皮相看到什么别的东西。“就是第一眼看到你，”
她慢慢地说，每个字都在舌尖上仔细掂量过，“就觉得特别......合眼缘。”
余昼顿了顿，笑容里掺进了点难以捉摸的意味，“好像上辈子就认识。像我素未谋面的......姐姐一样。”
“姐姐？”晏玥捕捉到这个词，觉得有点怪。
她学着余昼的样子，也歪了歪脑袋，试图让气氛轻松点，“为什么是姐姐，不是妹妹呢？感觉好显老啊。”
她甚至扯了下嘴角，想笑一下，但没成功，“粥姐姐，你这话说的，还挺有意思的。”
余昼脸上的笑意更深了，眼波流转间有什么飞速闪过。“因为，”她拉长了调子，带着点戏谑，“我真有一个妹妹，就是个闹腾鬼、烦人精。”
目光在晏玥脸上扫过，像是在欣赏什么，“哪像你——安安静静的，招人疼。”
又伸手捏了捏晏玥耳垂，“跟只委屈巴巴的小兔子一样，看着就让人想......”
看着就让人想揣兜里带走。
余昼后面的话没说出来，垂下眼，不知道在想什么。