婚礼在花园园区展开，如童话场景般盛大。阳光顺着高耸的绿意洒下，白纱在微风中飘逸，每一道飘动都如同新娘的笑声甜美、柔软、不容忽视。香檳塔反射着光线，空气混合着玫瑰花束与气泡酒的香气，甜得几乎令人目眩。
江雨宣坐在角落的籐椅上，一套墨绿削肩洋装包裹着她轮廓分明的身形。背部大开，一如她的本性：坦荡、不留退路。她的高跟鞋鞋根精緻纤细，在草地上轻盈又极具存在感；手握香檳杯，姿态优雅得无懈可击。
但她心里清楚，这不是普通的社交场合。台上那位新郎候家友是她三年前最熟悉的夜晚片段。无爱，只有身体间的准确协作。他曾一度对她动心，那个眼神她至今记得，但她拒绝了，毫不犹豫。
现在，他挽着新娘走上红毯，眼神温柔得近乎陌生。她从未被这样看过没有情欲，只有心。他在誓词中说：「我从未想过会如此深爱一个人。」那瞬间全场鼓掌、欢笑声四起，而江雨宣只是缓缓抿唇，一口将香檳饮乾。
她没有表情，也不需要情绪。只是低声对自己笑了一下：「有趣。」
她的眼神扫过台上的新人，又落回香檳杯的空底。她不是来祝福的，也不是来懊悔的，她只是站在情欲与情感之间的断崖边，像是最后一次观赏这齣与她无关的戏。
婚礼结束后，宾客渐渐离开，香檳塔已被撤下，玫瑰花瓣残留在石板路上。江雨宣站在园区的边缘，一手拿着空杯，神情冷淡如初。月光落在她的削肩洋装上，轮廓更显锐利。
忽然，有个熟悉的声音从背后响起。
「没想到你真的来了。」
她没有转身，只是淡淡回道：「不是祝福，是观察。」
候家友走到她身侧，西装外套微微松开，眼神却异常清澈。他看着她脸侧的弧线，语气低缓：「三年前，我太急了。但你让我学会有些人，不是用佔有来证明。」
江雨宣终于转头，眼底泛着不明的情绪。「现在的你好像挺会说誓言。」
他笑了笑，不是得意，只是疲倦：「这次，不想被拒绝了。」
她沉默片刻，将香檳杯放在一旁桌上，眼神望向婚礼撤场的方向：「祝你幸福。」
然后，她转身，背影一如既往漂亮、不可追。
候家友望着她离去的背影，忍不住说了一句：「雨宣，不是你不相信爱情，是你怕它太真。」
她没回头，但步伐顿了半秒，那一瞬间，月光闪了一下。
江雨宣的公寓 ? 深夜
门一关上，世界就静了。不是逃离，而是抽离。玄关的高跟鞋踢落，一左一右，像她的身体终于可以不再维持平衡精准、优雅、从容，全都卸下。那是她白天的姿态：六公分的高度、策略的节奏、语言的锋利，如今一落地，空气中只剩脚底的松软与安静。
江雨宣倚着门，长长吐出一口气，眼神直直望着前方，像在辨认深夜空间的边界。无框眼镜早在车上摘下，低马尾的发束也松了。她走进客厅，不开灯，只让窗外都市的灯火透过百叶窗洒进来碎光斑驳，映在她身上，像温柔的监视，也像无声的质询。
她脱下耳环、发夹、拉开墨绿削肩洋装的拉鍊，一件件解构自己的鎧甲。洋装滑落地板那刻发出极轻声响，她没回头，只是直直走进浴室。裸身的她背脊仍挺，像习惯了在任何场景中维持自持即使没人看、也没有镜子。但肩膀却微微下垂，那不是累，是一种存在太久的空虚，一种「努力有序地活着」后的静默崩塌。
浴室里只有水滴声与她的呼吸，她望向镜中的自己不再是广告公司的资深经理，也不是交友App里剪裁完美的颈下照，只是江雨宣，一个在晚宴后的灵魂，不愿承认那句誓言意外划过心底。
她低声说：「身体诚实……但今晚，好像太诚实了些。」
浴室里灯光柔白，映照在蒸气之中，如梦似幻。江雨宣站在镜子前，赤裸地凝视自己，不是检视，也不是解读，而是一种沉默的对峙。一具歷经社交洗礼、简报攻防、情慾交错的身体，如今只剩下皮肤与呼吸。
她伸手转开莲蓬头，热水倾洩而下，如幕帘缓缓落下。水珠从额头滑过眉骨、颈项、锁骨，流到胸口、腹间，最后落在地砖上，发出单一而节奏分明的声响像是有人在记录她思绪的振幅。
她倚着冰冷的磁砖墙，肩膀微微下沉，脸庞湿润，呼吸逐渐拉长。今晚的她在婚礼上笑得恰到好处，说话得体，不留破绽。连新娘都来向她感谢出席，那种讚美落在她耳边，如同锤子敲在空鐘上，震动却不发声。
此刻，她只是一个女人。没有职位、没有游戏、没有谁的期待。只是热水缓慢地唤醒那份她极力压抑的本能不是因为孤独，而是因为太久没让自己诚实。
她的掌心贴在自己的腰际，指尖轻触肌肤，像是在寻找那晚遗失的碎片。那是她拒绝的火，却也曾在她体内燃过。她不想重现那晚的细节，但身体比记忆更顽固每一道水痕都像他曾留下的痕 跡，让她心跳加速，让她无法否认：她渴望过，也仍渴望。
她闭上眼，喃喃低语：「身体诚实……情感却比想像还顽强。」